:

me caga cuando ríes,

cómo tomas la pluma,

si estornudas tenue

o si contienes el estornudo,

si aplaudes,

o si no lo haces

.

me caga que estés feliz,

me caga si estás triste

.

me caga que comentes

las noticias del periódico,

si las leíste o si no las leíste,

me caga si vas al dentista,

si ya vuelves y si ahora buscarás

una cita con el cardiólogo

.

me caga si necesitas una dieta,

que ronques,

que me increpes por los trastes sucios,

por llegar con una bolsa nueva,

o si cambio de labial,

de shampoo o de crema

.

me caga si se te muere un familiar

y debo acudir al velorio

con un rostro contraído,

me caga si bebes una cerveza y dos tequilas,

o cuatro mezcales y un gin,

me caga si duermes o si no duermes

.

me caga que te mires al espejo

con rostro de satisfacción

porque te sabes guapo,

me cagas si llueve y te mojas

o si hay sol y sudas

y debo escuchar una anécdota

.

me caga si me recuerdas tu infancia

durante la comida,

la cena o si sólo me la recuerdas,

y me caga peor aún que repitas las anécdotas,

me cagas de día y me cagas de noche,

me caga tu mal aliento

y que me pidas que te ayude a vestir,

me caga si fallas y me caga si aciertas

.

me cagas si pasa un avión

y prefieres que no escuche lo que me dices,

a detenerte a que pase el ruido,

me caga cómo te llamas,

me cagan tus apellidos,

me caga la música que frecuentas

y al volumen al que la oyes,

me caga si has descubierto otra música

.

me caga si lloras, me caga si ríes,

me caga si te tropiezas

si no estoy yo para presenciarlo,

pero si estoy ahí, más aún,

porque debo ayudarte a parar

y quizá se abrió tu maleta deportiva

y salió la cháchara que ahí guardas,

porque no la levantarás tú solo

.

me caga que me abraces,

me caga que te recargues

en mi pecho,

que luego de un encuentro

no te importe si me canso

porque estás satisfecho,

porque ya liberaste,

y apenas puedes suspirar de alivio

.

me cagan las marcas de los productos

con los que haces la despensa,

el papel de baño, la pasta de dientes,

los productos que utilizas para engañar

a los otros del paso del tiempo,

me caga tu naciente sordera

porque debo repetir las palabras

tantas veces para nada

.

aunque por encima de todo

me caga que no me digas que me quieres,

cuando yo pese a lo dicho,

no puedo vivir sin ti

.

sí me cagas,

te lo juro

por Dios

que es así

:

era el Charles de la última época

(los días con Linda),

lo hallé en un bar

de Los Ángeles,

lo adivino

por las luces de neón

y los anuncios

de cervezas que no conozco,

también porque sólo ahí

pudo suceder

.

me senté junto a él

con paso de gato,

mientras él veía un partido

estúpido de béisbol,

como lo son todos,

luego le dije: “Mr. Bukowski,

yo lo intenté,

pese a su consejo,

y no soy el último de la fila”,

no hubo respuesta

.

no me desanimé

porque intuí que eso haría,

después se levantó

para ir al sanitario

y no dudé que volvería

porque en mis sueños

yo digo lo que sucede,

la mayoría de las veces

.

una vez de vuelta

se acomodó en el asiento

y pidió otra cerveza,

con una seña le hice saber

al mesero

que yo la pagaría,

pero me sonrió con la certeza

de que aquello

no sucedería por pedido

del propio Charles Bukowski,

asiduo de aquel lugar,

“algo habrá pasado”, pensé

.

volví a la carga y le dije:

“también hallé en la lectura

el remedio a muchos males,

incluido yo mismo”,

pero él, inmutable,

sólo veía el partido,

aunque en esa ocasión

giró levemente el rostro

para darse una idea

de mi edad o apariencia,

así me lo pareció

aunque no fue evidente

.

no recuerdo quién jugaba,

y daba lo mismo,

imagino que Charles tendría dinero

apostado en aquel juego,

como solía hacer,

y me resigné a mirarlo

como él hacía,

mientras ideaba otro modo

de hablarle

sin incomodarlo demasiado

.

una vez que terminó el juego,

se vació el bar,

Charles hizo una broma

al mesero de la barra

sobre algún jugador

(que no pude captar),

y ambos rieron cómplices

por una afición compartida

.

Charles hizo algunos arreglos

que presagiaron su salida,

así que pagué mi cuenta

y me enfilé hacia la entrada,

“¿puedo acompañarlo

a su casa?”, le pregunté,

entonces una voz rocosa

y algo ebria, respondió:

“no escribas sobre esto”,

respondió en voz baja,

“nadie te lo creerá”,

y entonces guiñó el ojo

.

la noche angelina era tersa

y chispeante,

un viento ligero nos refrescó

nada más salir,

algunos corrían muy ligero

o paseaban a su perro

y otros sólo vivían,

antes de entrar a su casa,

dijo: “si vas a intentarlo,

hazlo hasta el final”

.

lo miré entrar a paso lento,

adiviné que dormiría

con un sopor de montaña,

y ya no volteó, ni yo

:

le pregunté a mi gurú:

«¿qué es la verdad?»,

pero no me respondió

.

más tarde le pregunté:

«¿cómo puedo librarme del yo?»,

pero sólo me miraba

.

antes de renunciar, le pregunté:

«¿en dónde hallar la sabiduría?»,

pero ya no me escuchó

.

acudió paciente a su plato

de croquetas

y se sentó a un lado,

con postura resignada

y actitud suspirante,

entonces miré el reloj:

ya había pasado

su hora de comer

.

luego comprendí:

la respuesta a esa pregunta

(y acaso a todas ellas),

es allanarse a la sincronía

para armonizar con el universo

y encontrar la libertad

en la disciplina:

accionar la realidad

y no que ella se accione

en contra nuestra

.

luego de comer

miramos televisión

y nos compartimos

la tibieza del sillón,

sin más preguntas,

ni más respuestas

:
ya no me suelo
enamorar
porque la desilusión
te amarga,
y yo me ilusiono
fácil
.
pero aquella noche
sonaba Billy Idol
en la discoteca
y ella bailaba sola,
agazapada
en un rincón
.
yo, que soy
un ser de rincones,
miré sus jeans
tan ajustados,
que acudí
a su llamado sutil
.
anhelé la solidez
de aquella visión
—a ratos espectral,
la mayor parte angélica—,
por la fineza inusual
en un entorno tan fácil
.

y la noche sucedió

tan hermética

que nos permitió ocultarnos

para celebrar la vida

y sus misterios

entre besos y promesas

.

intuyo que Billy Idol
festejaría al saber
que nos unió su voz,
así fuera por unas horas,
vestida de un instante
y la misma eternidad
.
nadie se resiste
(quiero decir:
nadie humano),
a la música de Billy Idol,
a la felicidad de la noche
y a las luces de estrobos
.
si puedes hacerlo,

es porque ya estás

tan malditamente

muerto,

que prefiero

no explicarte más