:

debajo de aquel peral,

que nos lanzaba sus frutos

para hacerse notar

o para darnos un presente,

todos los destinos se unieron

para permitirnos

proyectar uno juntos,

sobre el pasto medio seco

por la falta de lluvia,

que intentamos remediar

con el líquido que salió

de nuestro cuerpo

:

ese mismo pasto

hoy reverdece

sin avisar, ni pedir

permiso a nadie

:

en algún punto

del horizonte,

se tocan las nubes

con el mar

.

no puede verse

que se abrazan,

y nunca dejan de hacerlo:

las olas revelan

que sus besos

no tendrán fin

:

compré una patineta

por pura nostalgia,

y en el primer impulso

me caí por una piedra

que apenas podía verse,

tan ridículo como increíble

.

casi me rompo el brazo

y lo primero que hice

después de una larga

y penosa recuperación,

fue escribir sobre aquello

porque no paro de reír

:

Peng Li, amigo mío,

genio de la informática

y triste profesional,

explica en la comida

que las ventanas

son la mejor compañía

para los días más tristes

.

me asomo discreto

para comprobarlo

y nunca como ahora

tiene tanta razón

:

ya están prohibidos los popotes

porque contaminan el océano,

pero aún se permite enamorarse,

y eso llenará de lágrimas

los mares y el universo,

una vez que la desilusión

caiga sobre los amantes,

que llorarán para lamentar

su desamor y la ausencia

que ya nunca los dejará libres

:

apenas me ayudaron las redes sociales,

la posibilidad de hallar archivos

en la web a golpe de botón,

el recuerdo compartido de personas

que también la conocieron,

mi ansia constante:

aún no puedo hallar a la chica

que fue mi novia en la secundaria

.

es imborrable el recuerdo de su piel

blanquísima y de su boca exacta

para embonar con la mía

como mecanismo de relojería,

los labios que beso son esos labios

y las lágrimas que le seco a cualquiera

bajan por la misma mejilla

─que sólo cambia de nombre─

.

miento al decir que no la he visto,

porque se me aparece en sueños

y le escribo poemas tan malos

como éste o incluso peores,

porque nada importa la estética

cuando los sentimientos brotan

y podemos ser el más ridículo

sin remordimiento alguno

.

ella vive y tiene un pequeño

(ignoro si niño o niña),

y también si sólo es uno o son varios,

desconozco si tiene pareja,

sería raro que no la tuviera,

era la más bella de la escuela

y eso no puede ocultarse,

para bien o para mal

.

sé que ejerce la docencia

porque aparece en mismaestros.com,

y los alumnos dicen que es impuntual (ya lo era),

divertida (siempre lo fue),

y también exigente (lo será hasta el fin),

que deja mucha tarea (estoy cierto de ello),

me pedía que hiciera labores caseras

y yo las hacía porque la amaba

.

sus palabras resuenan en mi cabeza

como si las hubiera dicho ayer,

ahora recuerdo que una vez me buscó

y quedamos de pasar el día juntos,

luego me canceló de último momento

con palabras muy tenues,

y esa es la peor llamada

que he recibido en mi vida

.

ahora lo sé

y es doloroso saber

:

no puedo ayudarte

a ser feliz,

pero sí

a que confirmes

que no lo eres

y quizás

nunca lo seas

.

mejor

no me hagas

hablar

:

el mundo es el enigma:

le pedí un kilo de tortilla

y anhelé que las empacara

una por una,

era la chica de los videos porno

que me había regalado

tantas horas de placer

(horas es exagerado,

pero sí minutos plenos),

y ahora vendía tortillas,

la leyenda era real:

ella estaba frente a mí,

hay rostros que nunca olvidas

.

la miré atento para recordar

la alegría de su carne,

ajustada en lencería corriente,

comprada afuera del metro Ermita,

Sevilla o Insurgentes,

en el mejor de los casos

.

quise agradecerle su labor,

pero no me visitaron las palabras,

tartamudo le dije que le faltaban tortillas

a mi kilo para ser un kilo,

y que lo pesara de nuevo,

así lo hizo, molesta,

luego le pedí otro kilo,

que pesó con enfado sensual:

yo la podría mirar sin descanso

.

puedo olvidarlo todo:

el cumpleaños de mi hijo,

de mi madre, la fecha de pago

de los servicios básicos,

nunca esos labios carmesí,

pintados de forma ordinaria

para envíar besos a un teléfono

que graba en alta definición

.

me fui sin llevarme las tortillas,

ya no recuerdo si las pagué,

sus videos aún pueden descargarse

para felicidad de miles,

según el conteo del sitio

y es lo único que importa

:

si ya estabas

muerto

antes de renacer

de las cenizas,

resurgirás

como el pálido eco

que se resiste

al milagro

.

ya mejor,

ni preguntes