Te desaconsejo olvidarte de la pintura. Ernesto Sábato fue pintor y muchos autores notables críticos de arte. Él tenía la teoría de que el pintor ejecuta una actividad menos intelectualizada que el escritor, que debe procesar el lenguaje y además organizarlo. El pintor, por su parte, descubre la forma y la libera. No hay un reprocesamiento previo o posterior. Eso decía Sábato, aclaro. Yo estoy en desacuerdo. Las vanguardias de inicios del siglo XX llevaron a un nivel superlativo la intelectualización de la pintura. Una teoría debía inspirar el alcance de cada cuadro. Estas sutilezas las descubrirás como parte de un interés general por el arte. Lo que importa es apreciar las virtudes de un cuadro como un capital que no todos tienen al alcance. Ignoro si accede a la calidad de virtud, pero es un aspecto inusual en este mundo de velocidad y urgencias. Implica hacer un acercamiento al objeto y arriesgar un juicio sobre su posible significado. Esto en un primer momento, al menos. Luego vendrá hacer juicios sobre el posible valor de una obra. Aquí entrará un periodo fascinante de tu trayectoria creativa que es la crítica, de la que hablaremos más adelante. Por ahora lo que te corresponde es respirar las obras y llegar a la conclusión —como ya lo hiciste—, de que no importa nada más que crear. Un joven aspirante a artista que no se detiene a mirar el cielo para descifrar si el mensaje secreto del cosmos tendrá un alcance limitado. Si la creación no es una muleta para darle otro sentido a los días que corren, entonces es inútil. Deberás asumirte creador como parte de una identidad irrenunciable. La pintura será una de tus preocupaciones habituales, lo cual me parece lógico. Es un feliz vagabundeo entre tentativas para encapsular fragmentos de mundo. Entonces el pincel se transfigura en un arma providencial para alterar el perfil aparente de los objetos. Monet nos enseñó a mirar la luz, lo mismo que Seurat. La perspectiva es una herramienta que te servirá para trazar tus libros. No sólo será sentarse a escribir en medio de un trance hipnótico. Escribirás con un plan previo, dejando poco o nada al azar. La literatura también es un juego de ajedrez y una postulación geométrica de nuestro entorno. Atendemos a formas físicas. Tenemos amoríos poliédricos y la deslealtad es una triangulación de las pasiones humanas. Hay personas cuadradas y, dicen, las historias deben ser “redondas”. Luego descubrirás que el signo que nos define es la espiral. Iniciamos en un punto y seguimos a todo lo largo de una línea que no se interrumpe. Esto es algo que ignoramos, pero que es tan parte de nosotros como estas manos que se detienen a consignar la perplejidad de vivir sin entender la lógica de porqué lo hacemos. De ahí que resulte mágico el discurso filosófico. Ya lo intuiste y por eso te rodeas de libros de Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer y Ludwig Wittgenstein. Apenas los entiendes, es natural, aunque intuyes que en esas líneas amanece un posible nuevo sentido para el ser humano. De nada valdría amanecer al mismo escenario, de no ser por la promesa de que ese día, derivado de un acto providencial, la tierra se abra y una voz irreconocible dicte nuevos principios para fundar otro mundo posible. Muchos autores han dibujado, además. Ahí están los trazos de Charles Baudelaire y Jean Cocteau. El diálogo entre palabra y forma visual es irrenunciable. Cruzan sus referentes sin pedir permiso a nadie. La lista es larga: William Blake y Herman Hesse, Federico García Lorca y Rafael Alberti, tantos más. También la poesía visual y concreta se enlista en ese diálogo. No sólo el pincel es el único medio apropiado para lograr comunicación con el hecho visual. El pensamiento es capaz de revelar aspectos en los que el pintor no había reparado, o señalar algunos más que pueden ser un salto al vacío. Tu tarea principal es desconfiar de la historia del arte, de los hitos marcados como obligatorios, de los nombres con mayúscula. Todo lo que existe puede ser relacionado con otro objeto, incorpóreo o verificable. Es otro lujo de la imaginación. No pocas noches quedarás al filo de la cama sin poder conciliar el sueño. Serás preso de temores sobre lo que debes o no emprender. Esto es un primer paso para convencerte a ti mismo de tu capacidad para crear con las palabras. Es un proceso largo y nunca estarás del todo convencido de que lo que haces importa lo más mínimo. Te quedará el consuelo de la disciplina y el trabajo ordenado y no es posible pedir más del hombre, objeto de tantos vaivenes. A la manera de un cuadro de Turner, lo que imaginamos un crepúsculo no es sino la aurora que se asoma con rostro de timidez y hartazgo. Ésta será la batalla de cada página que inicies.

Es una lástima que no hayas conservado ninguno de tus cuadernos de dibujo. Podría mirarlos ahora que escribo estas notas y sentir cierta felicidad por haber sido tan inquieto. Siempre te preguntabas de dónde venía ese impulso de crear. Te cuento: no lo descubrirás, pero tampoco podrás detenerlo. Estaincógnita se mantiene como una de las más sólidas del género humano. ¿Por qué una persona elige escribir/dibujar/pintar/esculpir, en lugar sólo de vivir la vida? ¿Es tan difícil experimentar las formas y no intentar reproducirlas de alguna manera? Recuerdo cómo salías de la casa con un cuaderno bajo el brazo y pasabas horas en los parques, dibujando hojas, árboles y transeúntes. No me parece tiempo perdido, a la distancia. En esos lapsos de soledad llegaste a conclusiones de primer orden. También experimentaste el desafío de un entorno que no valoraba la creación ni le preocupaba, mayormente. El arte siempre ha sido un artículo suntuoso y otras premuras tienen un sitio de privilegio. Nadie ha reparado en la rebeldía que implica, por ejemplo, sentarse a escuchar una ópera o leer un clásico olvidado, incluso por los letrados. Abundan esta clase de libros. Tienen una consideración muy significativa para la alta cultura, pero ya no es posible ni siquiera conseguirlos en las librerías. Quedan como parte de un conocimiento esotérico y críptico. Puedes visualizar la cultura como un océano de propuestas. Unos navegan en un sentido, otros optan por abandonarse al movimiento sutil de las mareas o, de plano, se confían al refugio que ofrece el pasmo. Descubrirás que muchos dormitan entre los olivos que cortaron antes creyendo que no pierden su verdor y frescura. Esto es falso. La búsqueda es interminable. Siempre hay veredas que no se han caminado, formas inusuales para transitar y saltos que en otro tiempo no consideramos o fueron desechados por juzgarlos imposibles. Quizá redacte algo semejante a estas notas diez años después, para averiguar cuál fue el desarrollo de mi trayectoria o si, de ser el caso, sigo creyendo que la literatura importa para algo, así sea ínfimo. Al día de hoy dejé de considerar que tiene cualidades providenciales, pero me salva de la autodestrucción o de diluirme con mujeres o alcohol. Es un contenedor de emociones desbocadas. Al menos me permite entusiasmarme con tal o cual obra e ilusionarme de que lo que escribo al respecto podría tener algún valor. Podría jurar que habrías elegido una vertiente no figurativa. Te entregarías a explorar texturas en el lienzo y pasos saltarines de formas rítmicas. Caer al abismo implica rodearse de conformismo y autocomplacencia. Adormilarse en el flujo del tiempo histórico. Las posibilidades que ofrece la escritura no son menos. Son distintas, eso es claro. Se trabaja un libro con esmero y atención al detalle. A diferencia de la pintura que admite el juego libre del azar, en la construcción de una obra literaria todo debe estar calculado, incluso la incorporación de elementos azarosos. Exige un paso de lince previo al ataque de la cebra. Después del dibujo intentaste la pintura, como un paso natural. Fue difícil allegarse de los materiales pues, como referí, en casa se desconfiaba del arte. Un hijo pintor hubiera sido peor para la familia que un hijo en la cárcel. No cabe duda que la educación de los padres impacta el crecimiento de los hijos. Hay que ser un espíritu grande para oponer la entereza necesaria a sus deficiencias y, llegado el momento, demostrar que no tuvieron un efecto negativo. Que se tiene el corazón limpio de rencor, por lo que puede avanzarse libre en la secuencia de la vida. Aún recuerdo la honda impresión que te produjo descubrir a Salvador Dalí, a los demás surrealistas y a otros pintores como Oscar Domínguez o Edgar Degas. Lo refiero porque ahí empezó tu engarce con la cultura universal. Es la fecha que detona una fiebre por descubrir, de la que jamás te curarías. Es la misma excitación que te llevará a ser asiduo del cine, la historia y la filosofía. Estos encuentros formaron tu criterio y perspectiva de creación. Somos lo que asimilamos, al menos en términos de cultura. Pero no me pareció triste, pasados los años, ese necesario viraje de disciplina. La literatura es una cantera de ideas, pensamientos e historias. Su poder late en el misterio del mundo. Todo tiene referente en un personaje o una anécdota fundacional. A su lado, la mitología y la historia se nutren una a la otra y derivan contenidos irremplazables. No debería sugerirte nada —soy producto de lo que hiciste o dejaste de hacer—, pero es importante tener muy presente a la mitología clásica, ese tejido de relaciones de la antigüedad que une nuestra interpretación de la historia humana. Ayúdate con la pintura, a la que veneras sin discreción. Los pintores de relevancia pintaron miles de escenas mitológicas y bíblicas. Todo lo que se crea tiene que ver con esas historias germinales, al final. Asimilarlas te permitirá asomarte a espacios que parecen reservados sólo para el especialista, pero que han permeado el pensamiento humano en todas sus vertientes. ¿Recuerdas cómo te entusiasmó Picasso? Luego creíste que destruir la reproducción exacta de la realidad podía generar una poética novedosa. No deberás preocuparte por el tiempo que tienes al frente, sino por emplearlo en actividades productivas.

El oficio de escribir, luego lo descubrirás, es un continuo ejercicio de amalgamar para descubrir aleaciones. Los grandes edificios de palabras tienen una estructura que los hace notables y resisten el paso del tiempo debido al material del que están hechos. Lo natural es que un talento corto utilice cemento o arcilla, y la lluvia del tiempo lastime las aristas y los bordes. Ya no podrá ser apreciado tal como fue concebido. La fusión de elementos que parecía que no podían unirse garantiza la admiración de quien los transita. Ese ejercicio de ingenio aún es considerado como un valor añadido a la obra. La paradoja: no sabrás cuando lograste una aleación perdurable. Puedes haber publicado cincuenta libros y ninguno será recordado. ¿Esta es la aspiración de un escritor? Es una pregunta que me ronda una y otra vez. No la tengo resuelta aunque al día de hoy creo que la ambición de un autor es hacer una contribución cultural y, con suerte, que alguien más descubra algo en esos libros. No faltará quien lo haga sólo por dinero o la admiración febril de los turistas de la lectura, esa carne de cañón para las listas de los más vendidos. Sabes que me refiero al escritor que se propone una meta literaria: ordeñar su lengua para extraer un líquido esencial. Según leas esto, confirmarás que no son muchos quienes lo intentaron y vencieron. Esa vaca anda libre por la serranía y pocos tienen el valor de internarse en su búsqueda. Es mejor la comodidad de la chimenea y las pantuflas de las que te proveen las entrevistas, los diarios, las antologías y apariciones reiteradas en los medios de comunicación. Lo que equivale a ser considerado un “autor de tu generación”. La literatura es un terreno de libertad y también un ejercicio de firmeza. Perder la brújula o alterar la ruta sin criterio puede tener repercusiones a largo plazo. El “público” no es tan maleable. Quien sale a la plaza para dar bandazos y giros inesperados pierde credibilidad. Lo natural es caminar por una línea recta, pues las curvas son sorpresivas y no pocos temperamentos las desprecian debido al peligro que representan. Ahora bien, escribir aún es un oficio riesgoso. Lleva al máximo la capacidad del hombre para crear. Es un encuentro con uno mismo. Más de una ocasión te has sorprendido con una línea vaciada en una de tus libretas, en los cafés que visitas para alejarte del ruido y las distracciones. Es una costumbre de la que no podrás desprenderte ni aún pasadas las décadas. Esos lugares aún son un imán y por tanto no es difícil ver a las personas conversar y hacer los planes para la semana siguiente. Es un resquicio en ciudades inundadas de frenesí y premuras sin apenas fundamento. ¿Cuántos libros no se habrán iniciado/abandonado/concluido en un café? Si es tu elección, ahí germinará tu primer libro, por ejemplo. O las líneas esenciales, al menos. Después sucederá la poda que lo deje más terso porque todo puede mejorarse. Nunca llegarás a la forma definitiva de los objetos. Esta es una esperanza que no conviene a un aprendiz de escritor. El deseo de perfección también puede ser tu ruina. Aprenderás a liberar tus libros en el momento apropiado. También a ignorar lecturas que no te beneficien en un periodo concreto de tu educación. Renunciar a un libro no es olvidarse del hecho literario, sino elegir lo mejor para el periodo indicado. Escribir también exige cierta dosis de cinismo y seguridad en uno mismo. Sentarse a redactar demanda coraje, disciplina y amor propio. Es un ejercicio de reafirmación. No se escribe con dudas. Estas deben quedar fuera de los papeles de trabajo. Abrigo la intuición de que el proceso de aprendizaje no terminará nunca. Que uno llega a viejo —quiero decir: a muy viejo— y cada día hay otro secreto detrás de la puerta. Te lo confieso para que modules la soberbia y la excesiva confianza en los poderes de la cultura. A esa edad lo normal es que la lectura de Dostoievski o Balzac haya terminado por perturbar tu capacidad de percibir el entorno con claridad. No es difícil sobrevalorar lo que uno hace y, a la manera de Don Quijote, salir a pelear con molinos de viento. Suena atractivo padecer esta imagen, infeliz y conmovedora a un tiempo. Años después te digo que el romanticismo de la derrota es una falsedad. Tropezar genera conocimiento, pero también puede aprenderse con el ejemplo de los demás. Confío en tu cautela y disposición para no perder las riendas de tu proceso creativo. La literatura es un culto secreto de muy pocos fieles y el mundo camina a otro paso. Las exigencias de la vida —pagar las cuentas, acudir al dentista, celebrar un aniversario—, existen por una razón y son parte de un ceremonial que deberás cumplir. Te rehusarás a hacerlo y las consecuencias serán tangibles. No llegaré al extremo de recomendarte nada. Al final, somos producto de lo que elegimos cada día y el resultado no debe menospreciarse. Un balance nunca viene mal, de cualquier modo. Avanzar en la construcción de un proyecto literario implica demostrar que nada nos distanciará de él.

Habrá días en que te levantarás con entusiasmo por haber logrado una sola línea. Pero en otros querrás olvidarte de tus lecturas y ser como el resto de los individuos. Elegiste un camino que no tolera la renuncia. Una vez que lo inicias sientes el impulso de llevarlo hasta su fin, así te conduzca directo al fracaso —lo que sea que esto signifique. No pienses que te escribo desde la cúspide del éxito. El calendario marca que tengo treinta y cinco años. Ya no soy joven aunque tampoco un viejo. He aprendido ciertas astucias. Di a conocer algo de mi producción literaria y no soy el último de la lista. Mi aprendizaje aún no termina. Anhelo hacer muchas lecturas más y asimismo olvidar algunas que ya no me parecen beneficiosas. Porque es falso ese integrismo que postula que toda lectura es buena en sí misma. Muchos libros pueden ser perjudiciales en cierta etapa de una carrera de lector. Jamás le daría Finnegans Wake a un joven que desea formarse como escritor. Lo desanimaría al grado de que podrían abandonar su tentativa y, no obstante, es un libro de primer orden. Tampoco le acercaría La muerte de Virgilio o la narrativa de Thomas Bernhard. Cada quien establece su tiempo para llegar a ciertos autores fundamentales. Un acto que, por otro lado, tampoco es obligatorio. No imagino a Miguel Hernández leyendo libros formalmente complejos. Afrontar la vida es otro modo de lectura. La sucesión de hechos humanos es una narrativa continuada que debe interpretarse según el estado de ánimo. No deberá desilusionarte que los demás te ignoren. Que les parezca natural que un joven quiera escribir y pasen de largo ante tu anhelo. Sé fiel a tu proyecto y concéntrate en lograr más páginas. Este será tu entrenamiento. Tu determinación te llevará a la Facultad de Filosofía y Letras y ahí afilarás tu criterio de lector, cualidad imprescindible para ejercer la crítica y la autocrítica. Te doy aliento para continuar y ahora yo mismo necesito que alguien me lo proporcione. Se publicaron cuatro libros míos en dos años. Cumplo con una meta personal y una aspiración que venía de años atrás. ¿Qué sigue? No lo sé. He leído comentarios en la prensa y juicios positivos de amigos. Que si se lee ahí una “propuesta”, que si es un inicio “prometedor”, que si el estilo es “diáfano y notable”. Estos comentarios pueden ser una jaula de miel. Quedar atrapado en el azúcar de la adulación puede ser un acicate para bajar la guardia y dejar de lado la tentativa de crear objetos más arriesgados. La tradición literaria no avanza debido a los aplausos, sino al vapuleo constante y la agitación provocadora. Deberás enfrentarte, además, a un momento editorial que privilegia la novela por encima de las demás modalidades de escritura. El aforismo, el cuento y la narrativa breve atraviesan un periodo de marginación. Y aún con todo se seguirán practicando, a la manera de un culto secreto. Quizá tengas el valor de escribir con firmeza e ignores estas directrices editoriales. Yo lo hice y me retrasó la publicación de algunos libros. Serás leal a la idea del viaje como estallido narrativo. Entreverás en el acto de hacer una maleta cierta expresión sutil del autoconocimiento. Porque salir es entrar y olvidarse de toda posibilidad de llegar a la silueta elusiva del yo. Esto es algo que yo descubro ahora mismo, así que prefiero no restarle emoción al trayecto. Iniciarás libros con entusiasmo y luego los abandonarás. Terminarás concretando los menos pensados y se aguzará tu capacidad para tramar. Ya no será necesaria una historia prevista para iniciar un relato: aparecerá según la escribas. Después de los treinta y cinco años se escribe porque es un oficio o una pasión imposible de sosegar. Éste será tu caso. Te ganarás la vida ejerciendo otros oficios y lo que llaman la “profesionalización de la escritura” te será tan ajeno como la astrofísica. Cada que tomes una pluma se abrirá una galaxia por descubrir. La palabra será cómplice de un culto que te llevará por veredas inusitadas. Cualquier actividad que emprendas, así sea ir a comprar un kilo de tortillas, podrá ser una ocasión para darle vida a otro artefacto de palabras. Entonces lucharás contra el tiempo y la fugacidad, la urgencia y los pendientes, la salud y los requerimientos de familia. Se refiere que se escribe en soledad y esto es cierto. Lo que no dicen es que la sociedad conspira para que no escribas. Aquí hay una tensión que deberás superar so pena de perder tu salud mental. Deberás atender compromisos sociales y otros menesteres. El entorno se organiza para retirar a las personas de actividades que requieren silencio y dialogo interior. Escribir es alejarse, ya lo sabes para ese momento. No hay línea que no se haya ganado en medio del tumulto y el sobresalto. Los párrafos se cosechan. En un primer momento se plantan las palabras y según volvemos y se riegan con adiciones y sugerencias, germina un fragmento de significado que puede ser revisitable, incluso para su autor. Así con cada párrafo que sutures para lograr un organismo más complejo.