De un modo azaroso, te iniciarás en la práctica de caminar, correr y el ciclismo. La convicción de ser escritor tendrá vaivenes. Sin alguien que te aconseje de primera mano, parecerá una actividad reservada para individuos adinerados o bendecidos con un entorno favorable. En esos lapsos de falta de convicción harás deporte. Un joven tiene la obligación de hacerlo, además. Poner a trabajar tu organismo es el medio ideal de lograr un equilibrio interior. No dejarás de pensar en los libros, en lo que te aportan y habita en sus páginas. Muchos años después, llegarás a la conclusión de no fueron horas perdidas. Que durante esas caminatas, largas y a paso lento, intuirás otra forma posible del mundo, accesible sólo a través de la palabra. También aprenderás el sentido de lo social y sus implicaciones. El espectáculo vivo de un parque en domingo será una lección invaluable para un escritor, aunque depende de la capacidad de observación que se tenga. Al caminar se intuyen secretos que no serán resueltos en la marcha, aunque nos harán soñar en los días perezosos. De estas experiencias se alimenta la literatura, que no es sino una meditación sobre el mundo. De manera natural, caminar te acercará a la carrera, de la que obtendrás algunas satisfacciones. A la distancia, caminar y correr te aportarán disciplina para cualquier actividad que emprendas. Es un primer contacto con el tesón que se necesita para lograr objetivos. Los párrafos de un libro se logran con aplomo y paciencia. Hay que volver sobre ellos para eliminar o añadir matices y giros. Esta preocupación por el lenguaje es el capital del escritor. Nada más se confía a la fórmula que le dio algún éxito, su obra menguará en calidad y arrojo. Salir a caminar, además, nos pone en contacto con el mundo que nos rodea. Es una exploración de límites y aspiraciones. Podremos escribir de lo que nos consta —así sea literatura fantástica o de ciencia ficción—, pero lo más importante es que el hecho humano no esté lejos de nosotros. Es necesario andar entre los hombres para tener una perspectiva nutrida de lo que podemos alcanzar o no. Sudarás con obstinación en las pistas y, de manera ocasional, incluso ganarás alguna medalla. Esto te hará pensar que podrías ser una estrella del deporte. Pondrás tu máximo esfuerzo aunque otra imposición familiar limitará tus aspiraciones. Te harán entender que la escuela es prioritaria, que es ahí en donde debes enfocar tus esfuerzos. Así que lo harás lo mismo obligado por la circunstancia: la intuición de que correr es una actividad tan lujosa como la escritura. O incluso más, ya que su duración es muy corta. Una estrella de esa naturaleza es un parpadeo en la historia deportiva. Amanecen y andan directo al crepúsculo en poquísimos años. Sin sentirlo, los libros significativos estarán cerca de ti. Habrá maestros que te verán leyendo y te acercarán más libros. Unos muy apropiados para la edad como Hace falta un muchacho de Arturo Cuyás Armengol, que leerás con sobrada atención por las imágenes que lo ilustran. También por las citas de autores célebres que acompañan la lectura. Ideas sobre la honestidad, el coraje, la valentía. Hay muchos aspectos de la educación que no cubre ni la escuela ni la familia. Son aspectos íntimos que no nos atrevemos a revelar por temor a sentirnos ridiculizados. La lectura temprana te dotará de herramientas para entender el mundo más rápido que los demás. Serás un adelantado, si es posible decirlo. Intentarás lecturas de gran calado que te vencerán aunque no doblegarán tu espíritu. Tu intuición será capaz de revelarte que todo tiene su tiempo. Apreciar un verso de Virgilio o un relato de Samuel Beckett, es una destreza que se aprende con el ejercicio de la lectura. Al igual que los corredores, para los que la actividad cardiovascular aumenta el volumen del corazón, los lectores logran ampliar el tamaño de su memoria. Tendrás más datos para conectar y lo harás en el menor tiempo posible. El oficio literario tiene muchas semejanzas con la costura. Los zurcidos no deben verse y deben aguantar el uso diario y también los excesos. No se confía en un pantalón que se rasga a la primera puesta. Así que de correr y caminar pasarás al ciclismo, de manera natural. Para este punto ya detectaste que te inclinas por deportes individuales, en los que el triunfo o la derrota serán sólo tuyos. Es el mismo caso de la escritura. Los grandes autores te aportarán su conocimiento y desarrollo, pero las líneas que redactes serán tu responsabilidad. Ser escritor se asemeja a ser corredor de larga distancia: solitario, apasionado, en lucha contra la resistencia del cuerpo y la inclemencia de un entorno no siempre favorable. Entre cada libro que se escribe debe haber un lapso para jadear lo necesario y recobrar las energías. En el centro del pensamiento del que corre y escribe hay una sola esperanza: resistir. La tenacidad y obstinación son aliados naturales de quien practica una disciplina artística. Muchos individuos con capacidades superiores abandonan su labor, incapaces de lograr la dedicación necesaria para darle forma a un objeto. La genialidad desbordada sin disciplina termina por actuar en contra de quien la tiene. Es un volcán en erupción, vehemente e intempestivo. Pocos esperan a que esa lava quede seca para entonces detectar los signos que se dibujaron aquí y allá. La bicicleta, por su parte, es una de las herramientas más a la mano para el autoconocimiento. Además de aportar encanto al viaje, tiene la cualidad de ser empleada para fines de crecimiento personal.

Te desaconsejo olvidarte de la pintura. Ernesto Sábato fue pintor y muchos autores notables críticos de arte. Él tenía la teoría de que el pintor ejecuta una actividad menos intelectualizada que el escritor, que debe procesar el lenguaje y además organizarlo. El pintor, por su parte, descubre la forma y la libera. No hay un reprocesamiento previo o posterior. Eso decía Sábato, aclaro. Yo estoy en desacuerdo. Las vanguardias de inicios del siglo XX llevaron a un nivel superlativo la intelectualización de la pintura. Una teoría debía inspirar el alcance de cada cuadro. Estas sutilezas las descubrirás como parte de un interés general por el arte. Lo que importa es apreciar las virtudes de un cuadro como un capital que no todos tienen al alcance. Ignoro si accede a la calidad de virtud, pero es un aspecto inusual en este mundo de velocidad y urgencias. Implica hacer un acercamiento al objeto y arriesgar un juicio sobre su posible significado. Esto en un primer momento, al menos. Luego vendrá hacer juicios sobre el posible valor de una obra. Aquí entrará un periodo fascinante de tu trayectoria creativa que es la crítica, de la que hablaremos más adelante. Por ahora lo que te corresponde es respirar las obras y llegar a la conclusión —como ya lo hiciste—, de que no importa nada más que crear. Un joven aspirante a artista que no se detiene a mirar el cielo para descifrar si el mensaje secreto del cosmos tendrá un alcance limitado. Si la creación no es una muleta para darle otro sentido a los días que corren, entonces es inútil. Deberás asumirte creador como parte de una identidad irrenunciable. La pintura será una de tus preocupaciones habituales, lo cual me parece lógico. Es un feliz vagabundeo entre tentativas para encapsular fragmentos de mundo. Entonces el pincel se transfigura en un arma providencial para alterar el perfil aparente de los objetos. Monet nos enseñó a mirar la luz, lo mismo que Seurat. La perspectiva es una herramienta que te servirá para trazar tus libros. No sólo será sentarse a escribir en medio de un trance hipnótico. Escribirás con un plan previo, dejando poco o nada al azar. La literatura también es un juego de ajedrez y una postulación geométrica de nuestro entorno. Atendemos a formas físicas. Tenemos amoríos poliédricos y la deslealtad es una triangulación de las pasiones humanas. Hay personas cuadradas y, dicen, las historias deben ser “redondas”. Luego descubrirás que el signo que nos define es la espiral. Iniciamos en un punto y seguimos a todo lo largo de una línea que no se interrumpe. Esto es algo que ignoramos, pero que es tan parte de nosotros como estas manos que se detienen a consignar la perplejidad de vivir sin entender la lógica de porqué lo hacemos. De ahí que resulte mágico el discurso filosófico. Ya lo intuiste y por eso te rodeas de libros de Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer y Ludwig Wittgenstein. Apenas los entiendes, es natural, aunque intuyes que en esas líneas amanece un posible nuevo sentido para el ser humano. De nada valdría amanecer al mismo escenario, de no ser por la promesa de que ese día, derivado de un acto providencial, la tierra se abra y una voz irreconocible dicte nuevos principios para fundar otro mundo posible. Muchos autores han dibujado, además. Ahí están los trazos de Charles Baudelaire y Jean Cocteau. El diálogo entre palabra y forma visual es irrenunciable. Cruzan sus referentes sin pedir permiso a nadie. La lista es larga: William Blake y Herman Hesse, Federico García Lorca y Rafael Alberti, tantos más. También la poesía visual y concreta se enlista en ese diálogo. No sólo el pincel es el único medio apropiado para lograr comunicación con el hecho visual. El pensamiento es capaz de revelar aspectos en los que el pintor no había reparado, o señalar algunos más que pueden ser un salto al vacío. Tu tarea principal es desconfiar de la historia del arte, de los hitos marcados como obligatorios, de los nombres con mayúscula. Todo lo que existe puede ser relacionado con otro objeto, incorpóreo o verificable. Es otro lujo de la imaginación. No pocas noches quedarás al filo de la cama sin poder conciliar el sueño. Serás preso de temores sobre lo que debes o no emprender. Esto es un primer paso para convencerte a ti mismo de tu capacidad para crear con las palabras. Es un proceso largo y nunca estarás del todo convencido de que lo que haces importa lo más mínimo. Te quedará el consuelo de la disciplina y el trabajo ordenado y no es posible pedir más del hombre, objeto de tantos vaivenes. A la manera de un cuadro de Turner, lo que imaginamos un crepúsculo no es sino la aurora que se asoma con rostro de timidez y hartazgo. Ésta será la batalla de cada página que inicies.

Es una lástima que no hayas conservado ninguno de tus cuadernos de dibujo. Podría mirarlos ahora que escribo estas notas y sentir cierta felicidad por haber sido tan inquieto. Siempre te preguntabas de dónde venía ese impulso de crear. Te cuento: no lo descubrirás, pero tampoco podrás detenerlo. Estaincógnita se mantiene como una de las más sólidas del género humano. ¿Por qué una persona elige escribir/dibujar/pintar/esculpir, en lugar sólo de vivir la vida? ¿Es tan difícil experimentar las formas y no intentar reproducirlas de alguna manera? Recuerdo cómo salías de la casa con un cuaderno bajo el brazo y pasabas horas en los parques, dibujando hojas, árboles y transeúntes. No me parece tiempo perdido, a la distancia. En esos lapsos de soledad llegaste a conclusiones de primer orden. También experimentaste el desafío de un entorno que no valoraba la creación ni le preocupaba, mayormente. El arte siempre ha sido un artículo suntuoso y otras premuras tienen un sitio de privilegio. Nadie ha reparado en la rebeldía que implica, por ejemplo, sentarse a escuchar una ópera o leer un clásico olvidado, incluso por los letrados. Abundan esta clase de libros. Tienen una consideración muy significativa para la alta cultura, pero ya no es posible ni siquiera conseguirlos en las librerías. Quedan como parte de un conocimiento esotérico y críptico. Puedes visualizar la cultura como un océano de propuestas. Unos navegan en un sentido, otros optan por abandonarse al movimiento sutil de las mareas o, de plano, se confían al refugio que ofrece el pasmo. Descubrirás que muchos dormitan entre los olivos que cortaron antes creyendo que no pierden su verdor y frescura. Esto es falso. La búsqueda es interminable. Siempre hay veredas que no se han caminado, formas inusuales para transitar y saltos que en otro tiempo no consideramos o fueron desechados por juzgarlos imposibles. Quizá redacte algo semejante a estas notas diez años después, para averiguar cuál fue el desarrollo de mi trayectoria o si, de ser el caso, sigo creyendo que la literatura importa para algo, así sea ínfimo. Al día de hoy dejé de considerar que tiene cualidades providenciales, pero me salva de la autodestrucción o de diluirme con mujeres o alcohol. Es un contenedor de emociones desbocadas. Al menos me permite entusiasmarme con tal o cual obra e ilusionarme de que lo que escribo al respecto podría tener algún valor. Podría jurar que habrías elegido una vertiente no figurativa. Te entregarías a explorar texturas en el lienzo y pasos saltarines de formas rítmicas. Caer al abismo implica rodearse de conformismo y autocomplacencia. Adormilarse en el flujo del tiempo histórico. Las posibilidades que ofrece la escritura no son menos. Son distintas, eso es claro. Se trabaja un libro con esmero y atención al detalle. A diferencia de la pintura que admite el juego libre del azar, en la construcción de una obra literaria todo debe estar calculado, incluso la incorporación de elementos azarosos. Exige un paso de lince previo al ataque de la cebra. Después del dibujo intentaste la pintura, como un paso natural. Fue difícil allegarse de los materiales pues, como referí, en casa se desconfiaba del arte. Un hijo pintor hubiera sido peor para la familia que un hijo en la cárcel. No cabe duda que la educación de los padres impacta el crecimiento de los hijos. Hay que ser un espíritu grande para oponer la entereza necesaria a sus deficiencias y, llegado el momento, demostrar que no tuvieron un efecto negativo. Que se tiene el corazón limpio de rencor, por lo que puede avanzarse libre en la secuencia de la vida. Aún recuerdo la honda impresión que te produjo descubrir a Salvador Dalí, a los demás surrealistas y a otros pintores como Oscar Domínguez o Edgar Degas. Lo refiero porque ahí empezó tu engarce con la cultura universal. Es la fecha que detona una fiebre por descubrir, de la que jamás te curarías. Es la misma excitación que te llevará a ser asiduo del cine, la historia y la filosofía. Estos encuentros formaron tu criterio y perspectiva de creación. Somos lo que asimilamos, al menos en términos de cultura. Pero no me pareció triste, pasados los años, ese necesario viraje de disciplina. La literatura es una cantera de ideas, pensamientos e historias. Su poder late en el misterio del mundo. Todo tiene referente en un personaje o una anécdota fundacional. A su lado, la mitología y la historia se nutren una a la otra y derivan contenidos irremplazables. No debería sugerirte nada —soy producto de lo que hiciste o dejaste de hacer—, pero es importante tener muy presente a la mitología clásica, ese tejido de relaciones de la antigüedad que une nuestra interpretación de la historia humana. Ayúdate con la pintura, a la que veneras sin discreción. Los pintores de relevancia pintaron miles de escenas mitológicas y bíblicas. Todo lo que se crea tiene que ver con esas historias germinales, al final. Asimilarlas te permitirá asomarte a espacios que parecen reservados sólo para el especialista, pero que han permeado el pensamiento humano en todas sus vertientes. ¿Recuerdas cómo te entusiasmó Picasso? Luego creíste que destruir la reproducción exacta de la realidad podía generar una poética novedosa. No deberás preocuparte por el tiempo que tienes al frente, sino por emplearlo en actividades productivas.