*

Esto sucedió una noche

de junio.

*

Luego volví a la banca del parque

para escribir lo siguiente:

*

Envejezco y cumplo

con severidad

uno de los requisitos

de la edad más triste:

cada vez me asigno

metas más complejas

para incumplirlas

en tiempos más cortos.

El fracaso también admite

modos de especializarlo.

*

No soy un hombre triste,

pero a fuerza de haberlo sido

por años,

desarrollé la habilidad

de hacer que otros sí lo sean.

Basta con recordarles

lo que han perdido

(todos han perdido algo),

lo que ya no tendrán

(todos ya no tendrán algo),

lo que dejaron ir

(todos dejaron ir algo).

*

El resto es una tarea

compartida

de la memoria y la vida.

*

No lamento lo que he callado,

ni lo que he dicho,

sino la suerte fatal

de haberlo dicho

con las palabras erróneas.

*

Este es un mal

que oprime a los escritores,

para quienes

lo que sucede en el lenguaje

sucede en la realidad.

*

Es falso que el poema

se resista, huya

de nosotros.

Si el poema existe

se abrirá paso

sin pedir permiso

a nadie para brotar.

El escritor es la maceta.

*

Quisiera ser un libro viejo,

para llegar al secreto

que los ha hecho subsistir

a los accidentes del tiempo.

Anhelo su sabiduría

en todos los actos

de mi vida.

*

Venero sus esquinas

redondeadas

y los subrayados

de lectores casuales.

Quisiera ser un libro viejo,

tal es mi aspiración.

*

El sarro, como los hombres,

actúa según el contexto.

El microcosmos del baño

y en especial de la letrina,

es el escenario en el que

el sarro padecerá

las tribulaciones de su destino.

Nosotros, más dinámicos.

*

La vida de los hombres

transcurre en la miniatura.

El sarro y la ruina del tiempo

comulgan en un espacio

que es contención centrífuga

de voces incandescentes.

*

Pienso en los minutos

que no son míos,

que esta vida me entregó

sin acuse de recibo.

*

Interpretemos el sueño de otro,

alucinación que nos lleve

al espejismo de estar aquí y ahora.

*

Todo lo que se vive

nos anticipa la ruina:

queda la certeza del final.

*

La belleza es una suerte

que no acepta la renuncia

de los arrepentidos

y menos aún de los ateos,

los místicos y los sensuales.

*

Señoras, señores:

*

Percibo una luz en la lejanía.

Eco que nunca es desconocido:

es una vuelta.

El entorno de agua

se transforma en sonido.

Vivencia que se experimenta

como única.

Es un paso de estafeta.

*

Caribdis salió del océano

sin importarle el equilibrio

entre el mundo humano

y el divino.

Aún se recordaba como una ninfa.

La tierra le pareció un lugar entrañable

e hizo lo necesario para adaptarse,

pero lo miraban con horror

y lloraban a su paso.

*

El océano jamás volvió

a su plenitud de antaño.

*

Seré la roca

sobre la que

nadie edificará

su iglesia.

*

Y vio Dios

que todo

era bueno.

*