Las interpretaciones que se hacen de las obras las afectan. Se vuelven intervenciones al objeto, que nunca será el mismo. Ya no será posible leer el Mahábharata, por ejemplo, sin recordar la versión fílmica que realizó Peter Brook a partir del texto épico. Ahí no está la obra ni lo es en sí misma. Es un delta que se aleja pero que lleva la esencia del afluente principal: es una derivación. La fuerza y facilidad de transmisión de la imagen hace que concluya hipnótica. Un diálogo de dos personas que representan a dioses cósmicos tiene más fuerza que mil páginas que narren el encuentro. Tanta espesura limita la cercanía del lector. Intervenir no es plagiar y menos aún una confesión de falta de creatividad. Es un aliento. Una modalidad específica del acto creativo que no invalida otras tentativas. Es posible escribir un Hamlet o llevar al cine otra versión de La Tempestad, como hizo Peter Greenaway, y ejecutar un acto ejemplar de interpretación. Otra obra es una página en blanco. Giorgio Moroder coloreó Metrópolis, actualizó los diálogos y la sonorizó con música pop de los ochenta. El resultado es otra Metrópolis que Fritz Lang quizá no desaprobaría. Brook lleva al máximo el procedimiento porque el texto es inmenso, involucra a cientos de personajes y es un libro que brota de la tradición hindú, tan lejana en cosmogonía y entendimiento a Occidente. El resultado es una puesta en escena en la que diálogos enigmáticos y personajes se entremezclan hasta marear al espectador. La intervención no es promesa de efectividad. Acaso debió tomar sólo un episodio y comprimir el resto de la trama. Hemorragia de situaciones. Salpicadura de actos heroicos en donde el que creemos será un hito, no es sino el inicio de otra secuencia de reconfiguraciones del tiempo mítico. La punta de lanza de la intervención es la creatividad. Los silencios de una obra son otra página en blanco. ¿Dónde inician/terminan las obras? ¿Tiene derecho el autor a darle forma a una obra sin pensar en el potencial espectador? En la posibilidad, al fin, late el salto al vacío.