[Keith Waldrop (1932) nació en Emporia, Kansas. Ha ejercido la docencia y la traducción como disciplinas complementarias a su labor escritural. Aquí puede descargarse el libro del que se tomaron los poemas, cuyo original puede consultarse en las páginas 119, 120, 123, 172, 174, 181 y 188.]

*

ALTARES

Deben estar por debajo de

las estatuas para que quienes rezan

miren hacia arriba. La altura

debe ajustarse.

*

EL TEATRO

Hechizado, mis

poros se abren─para que el

viento se abra paso. Toma

muchos días cantar el poema.

La voz es aliento

flotante, interminables

círculos como las crecientes

olas en el agua, extendiéndose hasta

que las interrumpen.

Cuando las interrumpen,

se quiebra la voz.

*

BAÑOS

Barro mezclado con cabello.

*

LADRILLO

Pesados, ajados por la

lluvia, se hacen pedazos.

Tan vivamente se representan escenas de la vida de

Cristo que

parece que abre sus labios de mármol.

Hay ladrillos que flotan.

*

MUROS DE BELLEZA

Tales muros no pueden

durar nada más que años.

*

LA DIRECCIÓN DE LAS CALLES

Evita el viento

de los callejones. Los vientos

fríos son desagradables, los vientos calientes

agotadores, los vientos húmedos insalubres.

*

MÁS DE LOS VIENTOS

Leyes contra

la seducción, la belleza, el afecto,

la gentileza. Un ángel hincado

sostiene una concha. Aquellos que conocen muchos nombres

para los vientos adoptan este lugar

como centro. Mañana que despunta:

aire húmedo escala, confunde

las maldiciones por venir. Esos que flotan,

espirales o círculos intercalados: la concha contiene agua.